Chaque enfant des Îles naît dans le fra­cas du ton­nerre. Il naît dans le claque­ment des volets oubliés, dans le gron­de­ment des avers­es et l’éclat d’une défer­lante sur la côte. Un grand pin, une cor­niche ou un morceau de falaise s’effondrent à chaque poussée de la mère en douleur. Ani­mé d’une volon­té pro­pre, mon pays tout entier s’y met pour engen­dr­er cette nou­velle âme. Cer­tains dis­ent que nos femmes accouchent en silence. C’est évidem­ment faux. Ce n’est qu’après la nais­sance et ses affres, en enlaçant leur nou­veau-né, que les mères de mon pays se taisent. Elles con­tem­plent les yeux dorés de leur enfant avec un équili­bre de ten­dresse et de regret. C’est qu’elles vien­nent de don­ner vie à un autre loup en laisse, attaché au cou par cinq siè­cles de servi­tude. Comme ailleurs, nos enfants gran­dis­sent. Ils peu­vent men­er une vie tran­quille, répéter les mêmes gestes chaque jour sans jamais ramass­er un pavé pour le lancer au vis­age du des­tin. Mais, jusqu’à leur dernier souf­fle et en igno­rant pourquoi, ils se rap­pelleront le vacarme puis­sant de leur nais­sance, quand les mon­tagnes, la mer et le ciel œuvraient à les envoy­er sur Terre. Lorsque j’entendis cet écho pour la pre­mière fois, j’étais une gamine de dix ans, pour­chas­sée par d’innombrables enne­mis sur les routes de mon pays occupé. Cas­san­dre m’a sou­vent dit d’écrire. Pour racon­ter ma vie, notre vie. Ce que fut le monde avant l’orage.