Élevée entre une gouvernante et des parents autoritaires et distants, la narratrice raconte une enfance du XIXe siècle, éclose dans la France rurale des années 1980. Égarée en elle-même, condamnée au mutisme avant que l’écriture vienne en elle ouvrir la voie de la parole, elle évoque une forme de pensée très singulière, celle qui précède le langage. Dans des tableaux qui rappellent le pays et le temps d’où elle vient, elle convoque des fragments de vie et décrit le passage du magma sensoriel primitif à l’éruption de l’intelligence. Le lecteur revivra avec elle la genèse d’un éveil des sens à travers une langue où surgissent des échos de poèmes, de chansons, de dialogues, dans un aboutissement calme, clair et grave.