Élevée entre une gou­ver­nante et des par­ents autori­taires et dis­tants, la nar­ra­trice racon­te une enfance du XIXe siè­cle, éclose dans la France rurale des années 1980. Égarée en elle-même, con­damnée au mutisme avant que l’écriture vienne en elle ouvrir la voie de la parole, elle évoque une forme de pen­sée très sin­gulière, celle qui précède le lan­gage. Dans des tableaux qui rap­pel­lent le pays et le temps d’où elle vient, elle con­voque des frag­ments de vie et décrit le pas­sage du mag­ma sen­soriel prim­i­tif à l’éruption de l’intelligence. Le lecteur revivra avec elle la genèse d’un éveil des sens à tra­vers une langue où sur­gis­sent des échos de poèmes, de chan­sons, de dia­logues, dans un aboutisse­ment calme, clair et grave.