Dans cette ville où brille partout l’aluminium des struc­tures, il déplace son corps frag­ile entre la mai­son, le tra­vail, l’hôpital et les berges du fleuve, où se mêlent le froid, l’eau salée et le vent. Même s’il aime avant tout les his­toires et la fic­tion, il énumère, avec une voix comme des ailes cassées, ses con­fes­sions : la soli­tude, sa peur de mourir, ses mal­adress­es dans toute forme de rela­tion sociale. Au plus pro­fond de l’ordinaire de la vie, il attend que quelque chose se passe, prenne feu, l’éblouisse. Heureuse­ment, elle est là, elle, comme une luci­ole infati­ga­ble. Il la regarde se réveiller et pré­par­er le café, il lui écrit des poèmes. Il lui promet qu’il lui fera vis­iter la ville, qu’ils iront percer le secret des arbres. La sco­l­iose des pom­miers entraîne le lecteur et la lec­trice tour à tour dans les grands espaces et dans les espaces fer­més, ceux qui empris­on­nent et pro­tè­gent de la vie extérieure. Entre récon­fort des objets du quo­ti­di­en et imag­i­na­tion folle des images, s’énonce partout l’espoir d’un lien authen­tique avec les autres.