Il y a un ton pro­pre aux livres de Gilles Cyr, un ton à la fois sobre, léger, douce­ment moqueur. Devant ses lieux de prédilec­tion, comme la Crète sur laque­lle s’ou­vre ce nou­veau recueil, le poète se met dis­crète­ment en scène (« mon fameux sourire »), comme pour dire : ne vous occu­pez pas trop de moi, je ne fais qu’écrire, con­tin­uez à vivre comme si je n’y étais pas. Voix rich­es, voix sèch­es : d’un côté, une « baie hos­pi­tal­ière » ; de l’autre, les « sols les plus dégradés ». Ici, les arbres provo­quant des « flots d’é­mo­tion brute » ; là, le goût des gâteaux « pas ter­ri­bles ». De temps en temps, un rap­pel à l’or­dre (« vous êtes tou­jours là ? »), ou un petit art poé­tique : « faire briller le résidu ».