De son poste de télé­phon­iste dans le plus grand cen­tre hos­pi­tal­ier du pays, la nar­ra­trice s’absente, comme elle le fai­sait dans sa cham­bre d’adolescence. Dans les deux milieux, la même envie de se fon­dre au mur blanc. À l’adolescence, der­rière la porte close, c’était les forums sur Inter­net où, sous le cou­vert d’un avatar et d’un pseu­do, on dis­cute de scé­nar­ios de sui­cide; c’était égale­ment les repas engouf­frés au lit et le ciné­ma au bout des doigts, The Vir­gin Sui­cides en boucle. C’était aus­si un couteau dis­simulé sous l’oreiller. Au cen­tre d’appel, peu d’échappatoires à tra­vers les col­lègues insipi­des et nor­males, les médecins hau­tains et le sou­venir d’une hos­pi­tal­i­sa­tion qui obsède. Entre les deux, des épisodes de manie vien­dront hanter la nar­ra­trice au quo­ti­di­en. Le moin­dre sur­saut, la moin­dre parole ent­hou­si­aste les rap­pelle. Dans ce réc­it poignant, Valérie Roch-Lefeb­vre réaf­firme son tal­ent pour met­tre au jour les micro-événe­ments qui font de chaque sec­onde du quo­ti­di­en un défi. « Tout ce que j’ai fait pour ne pas quit­ter ma cham­bre » révèle une écrivaine en pleine pos­ses­sion de ses moyens qui signe un texte boulever­sant, nar­ré par une écri­t­ure riche, chirurgicale.