Mon nom est Charles McNi­coll. Mais pour mes clients, je suis Mon­sieur Häm­mer­li, tueur à gages. Voici quelques années, un impor­tant con­trat m’a été présen­té; il a aus­si été le plus imprévis­i­ble, le plus sur­prenant… pour ne pas dire le plus éprou­vant. Depuis, je n’ai plus jamais été le même homme. De fait, étant un mélo­mane aver­ti, j’ai immé- diate­ment recon­nu la cliente: Donatel­la Bar­toli­ni, la célèbre can­ta­trice dont la voix rend si bien Le Pâtre sur le rocher, mon œuvre préférée de Schu­bert. C’est aus­si parce que je suis un mélo­mane aver­ti que je n’ai pu accepter son con­trat. C’est que, voyez-vous, la per­son­ne que je devais occire, c’était la Diva elle-même. Mais Donatel­la est une femme résolue, et nous avons con­venu d’une entente. Chaque soir, je viens écouter de la musique avec elle. Cinq CD, c’est la lim­ite. Si elle parvient à rester éveil­lée – tout comme moi – jusqu’à la fin de l’audition, je la tuerai à l’aube, comme on dit à l’opéra. Bien enten­du, en atten­dant cette nuit fati- dique, je con­tin­ue à rem­plir des con­trats, et donc à tuer des gens, la plu­part des cra­pules. Mais je sens venir le jour où je devrai chang­er de méti­er. Or le seul tal­ent que je pos­sède, c’est bien celui d’assassiner mon prochain !