Avril 1865. Le temps d’un tra­jet en car­riole un soir de pluie, deux âmes en peine se côtoient. Hon­orine Berg­eron, une jeune veuve rejetée par sa belle-famille après la mort de son mari, doit retourn­er vivre bien mal­gré elle chez sa mère, à Saint-Liboire. John Sur­ratt, un des con­spir­a­teurs de l’assassinat du prési­dent améri­cain Abra­ham Lin­coln, a fui les États-Unis, où sa tête est mise à prix. Il n’a qu’un recours : se cacher au nord de la fron­tière, où il sait qu’il pour­ra trou­ver refuge grâce à des com­plices en exil à Mon­tréal. Mal­gré les pres­sions de sa mère et du curé, Hon­orine a la ferme inten­tion de demeur­er veuve, puisque ce statut lui accorde le droit de se sous­traire à la tutelle d’un homme. Or des ren­con­tres fer­ont vac­iller sa réso­lu­tion. Rompue par les travaux de la ferme et inquiète de la san­té défail­lante de sa mère, elle se laisse cour­tis­er par Dona­tien, son voisin. Elle fait aus­si la con­nais­sance d’un pas­teur angli­can, Thomas Fry­er, nou­velle­ment instal­lé à Saint-Hyacinthe, et puis il y a aus­si ce mys­térieux Améri­cain dont le des­tin sem­ble s’obstiner à crois­er le sien. Car John Sur­ratt, caché dans ces lieux invi­o­lables que sont les églis­es, les pres­bytères et les monastères, n’est jamais bien loin. Parvien­dra-t-elle à rester céli­bataire, entre les pres­sions du curé et les lourds travaux de la ferme ?