Début 2020, le parte­naire de Lau­rence Leduc-Primeau s’est don­né la mort. C’est alors la fin d’une longue con­ver­sa­tion. Quelques mois plus tard, l’autrice lui écrit cette let­tre dans laque­lle elle démêle les enfers, revient sur leurs dernières années, sur le plus hor­ri­ble comme le plus beau. Aucune réponse, aucune stratégie de survie dans ce texte rédigé au cœur du choc et de la tristesse. Une voix, tout sim­ple­ment, une voix lit­téraire qui a fréquen­té le mys­tère de l’effondrement et de la mort. Cette let­tre des­tinée à quelqu’un qui n’est plus recèle pour les vivants un moment d’émotion, d’écriture et de vérité inimitable.