Deux enfants, des jumeaux, fille et garçon. Une mère sans mots, sans défens­es, sans moyens, en apparence inapte, mais « ado­rante ». Un père pour­voyeur, vio­lent, ter­ri­fi­ant. Une mai­son ban­cale sur un ter­rain en sable bor­dé par un précipice ; un « trou » au fond duquel une usine rejette des vapeurs doucereuses et tox­iques. Voilà le décor qui voit grandir Claire et Ray­mond, héros frag­iles et boulever­sants dont la seule chance, dans la vie, est « d’être deux ». Que fait-on quand chaque geste, chaque moment, chaque être peut devenir source de dan­ger ? On joue, comme le font les enfants, par intu­ition. « On dis­ait qu’on était des oiseaux ! » « On dis­ait qu’on était libres ! » Mais, quand le jeu ne suf­fit plus à tenir le mal­heur à dis­tance, tout se met à bas­culer. Avec une empathie, une sen­si­bil­ité à fleur de peau, Sylvie Dra­peau dote ses per­son­nages des armes puis­santes de l’imaginaire. Le jeu de l’oiseau est une ode à l’instinct de survie, à la force de l’amour maternel.