Cela com­mence avec une morte. Une petite sœur morte. Dans la mai­son où s’étouffent les lamen­ta­tions de maman, la grande sœur joue désor­mais seule, picorée par le manque, guet­tant les indices de sa com­pagne per­due. Le temps passe et la plainte de maman ne cesse pas. La grande sœur pousse, elle quitte le foy­er, ren­con­tre un garçon, s’étourdit dans la ville. Que faire : porter le deuil à per­pé­tu­ité ou l’enfouir loin ? Peut-elle aban­don­ner sa morte ? « Qui ose guérir ? » Quand la grande sœur, dev­enue femme, accouche d’une fille à son tour, l’enfant se révèle étrange­ment douée pour les spec­tres. Avec la com­plic­ité de sa grand-mère, dev­enue spé­cial­iste du deuil et du gâteau à l’ortie, elle s’entoure d’une faran­dole de « jolies défuntes vierges ». Il faut se ren­dre à l’évidence : comme l’ancolie, cette vivace incon­trôlable qui fleu­rit encore quand toutes ses feuilles ont été grugées par des insectes, les enfants mortes exis­tent si elles veulent.