Avec une plume toute à la fois tran­chante et intimiste, Marie-Élaine Guay s’efforce, dans ce deux­ième recueil de poésie, d’explorer sans ambages les souter­rains de l’expérience de la mater­nité. La sor­tie est une lame sur laque­lle je me jette embrasse, sans ordre de grandeur, l’amour foudroy­ant et la funeste fatigue des « femmes de notre siècle/[qui]/tombent comme des mouches/​dans la pénom­bre des jardins ». Déployés dans un effet de miroir, les poèmes arpen­tent ain­si deux par­cours mater­nels dis­tincts, mais assuré­ment liés : une mère vac­ille à tra­vers les obsta­cles, la peur et l’anxiété rat­tachés à son nou­veau rôle, mais s’accroche à la lumière de l’enfant « afin de voir percer, du plus majestueux de l’amour, ces éclairs veufs délestés de leur fos­se ». Une autre ploie sous les respon­s­abil­ités et les impérat­ifs ali­men­taires avant de s’enfoncer dans les racines de son attache­ment. Toutes deux sont en quelque sorte les facettes d’une même médaille pen­due au cou de toutes les femmes que le devenir mère propulse dans la fragilité, mais surtout dans la force vive.