Elle ten­ta de fix­er son atten­tion sur la faible lueur qui fil­trait par la fenêtre, mais son esprit vagabondait, se per­dait en fumée blanche, cette fumée qui fuyait des chem­inées de l’usine en se mêlant à celle qui s’évaporait du puits ; car le mon­stre qui s’y trou­vait, pressen­tit Éloïse, n’était peut-être après tout qu’un brouil­lard empli d’éther qui envelop­pait les petites filles afin de les faire chuter infin­i­ment dans les nuées. Vivant dans les bois avec sa mère et son grand-père alité, la jeune Éloïse ignore que la Grande Crise économique sévit tout autour. Assise sur le rebord du puits, elle règne sur son roy­aume d’épines et, surtout, sur­veille le mon­stre qui s’y trou­ve, son père, pour qu’il ne s’en échappe pas. Mal­gré la mis­ère et la faim qui empêchent son corps de grandir, elle n’a qu’un seul désir : appren­dre à jouer du vio­lon de son grand-père, même si celui-ci refuse qu’elle touche à l’instrument : « Tu l’auras quand je serai mort. » Tan­dis que la jeune fille cherche le moyen de faire enten­dre sa voix et de met­tre son corps au dia­pa­son du monde qui l’entoure, sa mère, elle, doit se ren­dre à l’évidence : il faut quit­ter cette cabane qu’elle déteste et qui s’écroule, il faut trou­ver une façon de rejoin­dre la ville, à n’importe quel prix ; le père d’Éloïse ne revien­dra pas.