Lédia et Albert vivent apparem­ment très heureux dans leur apparte­ment parisien. Mais un jour, une querelle éclate entre eux. Rien de bien grave. Le soir quand Lédia ren­tre, Albert n’est plus là. En quelques heures, il a embal­lé toutes ses affaires et n’a rien lais­sé. Elle s’af­fole, ses amis savent peut-être où il est. « Mais de qui par­les-tu, on ne con­naît aucun Albert. » A‑t-il existé seule­ment dans sa tête ? Sa mère et sa tante lui prodigue des soins. Elle s’en remet­tra, dit-on. Des êtres chers s’éclipsent et s’évaporent, aspirés comme le fretin dans le bec d’un héron.