«Elle est l’abeille qui bour­donne les promess­es de jours fleuris; la vie paraît miel à ses côtés. Et pour­tant, j’appréhende la piqûre. Rien dans mon monde ne ressem­ble à l’éden. Il y a tou­jours un ser­pent qui mord, avilit et détru­it.» Jeune homme reclus, Tris­tan Beaulieu éla­bore le plan qui lui per­me­t­tra enfin d’éliminer défini­tive­ment les démons qui le tour­mentent et de se venger de ce qu’il a subi dans sa jeunesse. Alors qu’il écoule pénible­ment ses heures de tra­vail au Bowl­ing Beaubi­en, Tris­tan ren­con­tre Sarah-Mai, une femme idéal­iste et mil­i­tante engagée. Envahissante, dérangeante, elle est comme une mouche de laque­lle Tris­tan peine à se débar­rass­er. Qu’a‑t-elle de si irré­sistible, avec son babil­lage inces­sant et sa mau­dite Brigade verte?