Le narrateur, un écrivain entre deux bourses et en manque d’inspiration, mène une vie tranquille à Montréal. Lorsqu’il est appelé à retourner dans sa ville natale pour régler un problème familial, il éprouve une certaine réticence. Il réalise cependant vite le potentiel des événements à venir comme matériel d’écriture et accepte de rejoindre sa parenté. Arrivé à Saint-Hyacinthe, l’aventure prend une tournure pour le moins inattendue et le narrateur se retrouve pris dans un maelstrom de situations étranges qui le mèneront à l’hôpital. D’intrigantes magouilles se trament, de vieilles rancunes refont surface, et le héros, obnubilé par son constant désir de fiction, se retrouve alors plongé dans un roman noir qui n’a rien de fictif.